夜很深了,窗纸上连月光都没有,只有秋风一阵紧似一阵,把后院那棵梧桐叶子刮得刷刷响。
薛宝钗坐在炕沿上,手里做着一只鞋面。针脚还是那样细密齐整,一行是一行,仿佛心里那点烦躁根本不存在。烛火跳了跳,她把针尖在发间篦了篦,眼风往西间那边扫了一下。
那边没声音。
早先还有翻书的响动,后来书也不翻了。这会儿不知是睡了,还是就那么直挺挺躺着,望着帐子顶发呆。
她嫁给贾宝玉,到今天正好三个月。
三个月。她把这个数字在心里过了一遍,觉得没什么滋味。三个月和三十年,对她来说大约也没什么分别。
外头有人在咳嗽,是麝月,还守着那壶茶没睡。这丫头倒是忠心,跟了宝玉这些年,如今跟着她,还是一样尽心。袭人走的时候拉着她的手,眼泪汪汪说“好歹留着麝月”,她点头应了。留是留着,可留得住人,留得住什么别的?
针扎进了指头,她低头一看,一滴血珠子冒出来,在灯下红得发亮。
她把血擦掉,继续缝。
---
三个月前的洞房花烛,她不是没有想过。
新娘子哪有不想的。就算她素日再沉稳,再不爱那些花儿粉儿胭脂膏子,被盖上头的那一刻,心跳还是快了半拍。红烛高烧,满屋子的喜气几乎要把人托起来,她听见外头有人笑,有人闹,有人嚷着要看新娘子。
盖头掀开的时候,她第一眼看见的,是宝玉的脸。
他瘦了些。这是她脑子里冒出来的第一个念头。脸上没什么喜色,也不是怒,就是一种……空的。像一间搬空了家具的屋子,门窗都还在,可里头什么都没有。
盖头挑子扔在一边,喜娘还在唱着吉祥话,他站在那儿,目光从她脸上掠过去,掠过去,像掠过一件不打紧的东西。
她知道他在看谁。
那一天她没往那边想。新婚之夜,新娘子要想的是以后的日子怎么过,怎么伺候婆婆,怎么料理家务,怎么把这个姑爷的心拢住——拢不住,也得敬着,敬着也是夫妻。
“宝姐姐。”
这是他对她说的第一句话。还是小时候那个称呼,可语气不对了。小时候叫“宝姐姐”,是亲近里带着点顽皮,是撒娇,是讨她那个冷香丸吃。现在这一声,像隔着一层什么东西,客客气气的,客气得让人发冷。
“二爷。”她应道。
他也愣住了,大约没想到她会这么应。两个人相对站着,红烛在中间烧得噼啪响,外头热闹还没散尽,可这间新房里头,已经安静得像座庙。
---
蜜月那几天是怎么过的,她现在想起来,像是隔着一层纱,模模糊糊的。
白天还好。一大家子的人,请安问好,认亲见礼,人来人往的,忙得脚不点地,顾不上想别的。王夫人拉着她的手,眼圈都红了,说些“总算盼到这一天”的话,她低着头应着,脸上带着该有的羞色。凤丫头在边上打趣,说些“宝兄弟这回可有人管了”的玩笑话,她也只是笑笑。
难挨的是晚上。
灯一吹,帐子一放,两个人并排躺着,中间像隔着一条河。
她以为他会有什么举动。她甚至做好了准备。女人家嫁了人,这些事是逃不过的,她从小跟着母亲理家,这些事不是不懂。可他没有。