“不是。无药可救的顽疾一定会致人于死地。而德里没有死;相反却繁荣起来。德里只是一个人口相对稀少的州里的一个小城市,那里暴力事件时有发生大约每隔年就发生一次骇人听闻的灾难。”
“这个规律一直没变?”班恩问。
麦克点点头。“一直没变。到年,到大约年——那是情况最糟的一次——到年,一直到现在。从中我感觉到情况一次比一次更加严重。那也许是到每个周期的末尾德里的人口越来越多的缘故。年,周期似乎提早结束了。那是我们的功劳。”
比尔探过身,眼里闪着异样的光芒。“你能肯定吗?”
“没错肯定,”麦克说“其他所有的周期大概都在月达到顶峰,最后有不计其数的人丧生。到圣诞节最迟到复活节生活才能走上正轨。也就是说,每隔年就有一个持续个月到个月的大灾之年。但是年月从你弟弟被杀开始的那个大灾之年到年月就突然结束了。”
“为什么?”艾迪急切地问。他呼吸困难,吸气的时候发出沉重的喘息声。“我们做了些什么?”
问题是在那里。麦克好像在考虑这个问题最后他还是摇摇头。“你们会想起来的。你们迟早会想起来的。”
“如果我们想不起来怎么办?”
“上帝会助我们一臂之力的。”
“一年里死了个孩子。”理奇感到万分震惊。“上帝!”
“年底有两个孩子被害,”麦克说“月,一个中学生失踪了。月中旬才在班伦找到他的尸体,残缺不全。这是在附近发现的。”
他从装记事本的那个口袋里掏出一张照片,大家传阅着。贝弗莉和艾迪看不懂其中的奥妙。但是理奇反应强烈,好像被烫了一下,把照片掉在桌上。“上帝!上帝,麦克!”他抬起头,眼睛里充满了恐惧。
比尔看了一眼照片,顿时觉得周围的世界一片灰暗。一时间他感觉自己就要晕过去了,不禁发出一声呻吟,把照片掉在桌上。
“怎么了?”他听见贝弗莉的声音。“这照片代表着什么,比尔?”
“是我弟弟在学校拍的照片,”比尔终于开口了“是乔、乔治。这张照片本来在他的相册里。会动,会眨眼睛。”
大家又看了一遍照片,这时比尔像块石头一样,呆呆地坐在那里。那张照片拍的是一张老照片,一张破烂的照片映着白色的背景——微笑着露出两颗豁牙。乔治的照片下面的白边上写着:“学友——”
“今年才发现?”贝弗莉又问道,麦克点点头。她转向比尔:“你最后一次看到这张照片是什么时候,比尔?”
他舔舔嘴唇,想要说话,却什么也说不出来。那些话都在脑子里回响。比尔意识到他的口吃病又犯了,在同恐惧斗争。
“从年我就再也没见过那张照片。乔治死后第二年春天,我想给理奇看这张照片的时候,就已经没、没了。”
麦克打破沉默。
“史蒂夫约翰逊的尸体被发现之后,我就下定决心如果再有什么事情发生——再有一个确凿的案子——我就给你们打电话。乔治的照片是在离一个叫特里奥的男童尸体不到英尺远的一根原木边发现的,没有藏起来。相反,凶手似乎想让人发现这张照片。我敢肯定凶手有这个意图。”
“你怎么从警方弄到这些照片的?”班恩问他。“那是警方拍摄的照片,对吧?”
“是的,是警方拍的照片。警局里有一个想挣点外快的家伙,我每月付给他美元——我就能付起这么多。他提供了这些资料。
“天后又发现了道恩。罗伊的尸体。在麦卡森公园,被割掉了脑袋。
“今年月号。一个叫亚当的历岁男孩失踪。第二天在西百老汇后面的绿化带里找到了他的尸体,也被割掉了脑袋。
“月号。一个两岁半的孩子被溺死在楼上的卫生间里。”
“哦,麦克!”贝弗莉几乎哭着乞求他。
“对,很可怕,”他气愤地说“难道我不知道吗?”
麦克喝了一口水,又给大家拿出一张照片。这一张不是警方柏的,而是一张在学校拍的照片。一个岁的男孩开心地笑着,拍照的时候他穿上自己最好的衣服。一双干净的小手规规矩矩地搁在腿上但是那孩子眼中有股邪气。是个黑人孩子。
“杰弗里霍利,”麦克又开始解说“月号。身体被撕开,尸体在运河边上的巴斯公园被发现。
“事隔天,月号,一个五年级的孩子被发现死在内伯特大街上。”