他感到自己的血肉正被强行拉向那些幽深的孔洞。在意识被撕碎前的最后一瞬，他恍然彻悟：这栅栏从来不是木头的伤痕，而是阿列克谢被压抑、被物化、被“量化”的全部痛苦与孤独的实体化！他用冰冷的钉子封印了儿子的情绪火山，却不知怨念已在木纹深处悄然发酵、膨胀，终成噬人的恶灵。他追求的“秩序”，成了最残忍的酷刑；他信奉的“理性”，筑起了吞噬至亲的坟墓。悔恨如熔岩灌顶，他用尽最后气力，对着漫天孔洞，对着虚空，对着安娜的在天之灵，发出泣血的忏悔：“宽恕我……求你们……宽恕我…… “伊万！伊万！”玛特廖娜大娘尖利的呼喊由远及近。谢尔盖神父举着燃烧的松枝火把，踉跄奔来，身后跟着几个壮着胆子的村民。火光映照下，只见伊万家的院落空空如也。栅栏依旧矗立，密密麻麻的孔洞在火光下泛着幽深的光泽，仿佛无数只沉默的...