蓝中。路灯的光晕在薄雾中晕开，街道空旷得只剩下风掠过落叶的沙沙声。林默站在公交站台旁，手指冻得有些发僵，却稳稳握住一支白色粉笔。他的目光扫过那块褪色的黑板——那是他每天的秘密仪式。黑板表面粗糙，边缘剥落，像是城市遗忘的角落。他深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的泥土味和远处面包店的甜香。粉笔划过黑板，发出刺耳的吱嘎声，留下第一行字：“你最后一次为陌生人做的事是什么？”字迹工整，却带着一丝颤抖。写完，他后退一步，凝视着那几个字，仿佛在等待一个无声的回音。城市还在沉睡，但他的心却像被这问题撕开了一道口子，记忆如潮水般涌来。 三年前的那个夏夜，林默还是湘西山区一所乡村小学的教师。学校建在半山腰，简陋的砖房被竹林环绕，孩子们的笑声是那里唯一的音乐。他记得那天傍晚，夕阳染红了天空，他正给五年级...