燥热的余温。高二（3）班的教室里，粉笔灰在斜射的阳光中飞舞，林知行站在讲台上，看着台下交头接耳的学生，眉头微微蹙起。这是他接手这个“问题班级”的第三周，也是他从教的第十五年。 “安静。”林知行的声音不高，却带着一种穿透人心的力量。教室里瞬间安静下来，学生们的目光集中在他身上——这位穿着洗得发白的衬衫、戴着黑框眼镜的语文老师，不像其他老师那样疾言厉色，却总让人莫名地心生敬畏。 就在上周，班里的“刺头”陈默，因为不满班干部的管理，故意将墨水泼在班级日志上，还顶撞了前来调解的班主任。班主任气得发抖，扬言要将陈默送进德育处。林知行却拦住了她：“让我试试。” 他没有批评陈默，而是利用一节语文课，讲起了自己大学时的经历——那时他家境贫寒，靠勤工俭学完成学业，曾因...